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Mohamed Leftah : 
le corps dans l’ordre poétique 1
Abstract
The article proposes a reading of the body in the work of Moroccan novelist Mohamed 
Leftah (1946-2008). The reading is built around three axes: the body as a locus of 
signiication, the corporeal imaginary as encoded in Leftah’s naturalism, and inally 
the status of the body within the contemporary political framework. Through Leftah’s 
use of eros, violence and body art, and relying on the work of Peter Brooks, Gilles 
Deleuze, Félix Guattari and Alfred Gell, the article makes a case for the sublation of 
the corporeal into the poetic as being an urgent political and ethical task.
Keywords : Leftah, Morocco, tattoo, body in literature, erotic literature
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L’ouverture de Demoiselles de Numidie, le premier roman de Mohamed 
Leftah qui raconte la vie d’un bordel casablancais, contient le passage 
suivant :
De cette violence, de cette nuit, de quelques mots matriciels et mysté-
rieux : leurs, illes, chancre, pollen, stigmates ; de certains noms enchantés : 
Yasmine, Zoumourrod, arriverai-je à tirer un chant ? À dégager un ordre ? 
Poétique.
Le seul ordre acceptable 2.
La tâche de l’écriture est d’imposer cet ordre au monde à travers 
un traitement littéraire du corps, ce dernier étant l’aspect le plus notable 
de l’œuvre leftahienne. Notre lecture propose un examen des corps qui 
1. Je tiens à remercier Marc Kober et Véronique Bonnet pour l’organisation du colloque 
où cet article fut prononcé dans une première version. Je tiens à remercier aussi Anouar 
Ouyachchi qui m’a persuadé de lire Mohamed Leftah, et Jane Elliott pour des conseils 
d’une très grande valeur.
2. Mohamed Leftah, Demoiselles de Numidie [1992], Paris, La Différence, 2006, p. 11.
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remplissent les textes de Leftah à travers trois axes : le corps comme lieu 
de signiication, l’imaginaire du corps entre naturalisme et esthétisme, et le 
corps dans le cadre politique.
Le corps comme lieu de signification
Le travail de Peter Brooks nous sert de point de départ. Dans Body 
Works, Brooks propose le corps comme locus de signiication littéraire. 
Le corps est dans le roman et fait partie du roman : il est là pour être lu, 
compris, interprété. La vérité est inscrite sur et dans le corps, et ne se révèle 
qu’en le faisant parler :
Modern narratives appear to produce a semioticization of the body which 
is matched by a somatisation of story : a claim that the body must be a source 
and locus of meanings, and that stories cannot be told without making the 
body a prime vehicle of narrative signiications 3.
[La narration moderne produit une sémiotisation du corps qui est accom-
pagnée d’une somatisation (ou une incorporation) du récit : elle prétend 
que le corps doit être la source et le lieu de la signiication, et que les his-
toires n’ont lieu qu’en faisant du corps le moteur primaire de la signiication 
 narrative.]
Cet argument pourrait servir de principe structurel chez Leftah, pour 
qui la multiplication et la destruction des corps deviennent ce moteur de 
la narration. L’ubiquité du corps dans le texte de Leftah sert à rappeler au 
lecteur la matérialité commune à l’être et à l’écriture. Ainsi prostituées 
et proxénètes, gardes et prisonniers, tortionnaires et victimes envahissent 
son œuvre, tantôt déclarant qu’ils ne sont que des êtres de papier 4, tantôt 
poussant la violence à la limite du supportable, pour constituer le corpus 
littéraire leftahien.
Cette constitution est comme cimentée par une autre constante de 
l’écriture de Leftah : l’intertextualité. On trouve partout des allusions, des 
références, des dialogues avec d’autres écrivains et artistes : Stendhal, 
dont Le Rouge et le Noir devient un leitmotiv dans Hawa, Lermontov, qui 
prête un titre à Leftah (Un martyr de notre temps), Dostoïevski, dont Les 
Possédés inspirent la cellule terroriste du Jour de Vénus, ainsi que Baude-
laire, Verlaine, Rimbaud. On trouve également les poètes pré-islamiques 
et islamiques (Imru` Al-Qays, Abū Firās Al- amadānī) et divas arabes du 
xxe siècle, Fairouz et Umm Kalthoum. Tant de noms pour dénombrer les 
éléments dont l’idiome de Leftah est fabriqué. Selon Khalid Zekri, cette 
3. Peter Brooks, Body Work : Objects of Desire in Modern Narrative, Cambridge, MA, 
harvard University Press, 1993, p. xii.
4. Le meilleur exemple ici serait peut-être la rélexion pirandellienne qui clôt Un martyr 
de notre temps, « L’Auteur en quête de personnage », Un martyr de notre temps, Paris, 
La Différence, 2007, p. 77-91.
Ziad eLmarsafy 77
pratique est liée à une stratégie qui relève autant de la génétique du roman 
que de l’histoire littéraire : 
À travers le dialogue avec d’autres monuments littéraires, le texte prend 
naissance pour mieux instituer sa littérarité à travers la mémoire littéraire 
de l’autre. Plus il est dialogique, plus il s’ouvre a une pensée de l’altérité, 
et partant, renforce ses stratégies de séduction qui mettent l’accent sur son 
besoin de s’inscrire dans le discours d’autrui tout en le transformant 5.
Ce qui veut dire que pour Mohamed Leftah, le texte lui-même doit 
faire corps avec d’autres textes littéraires. Chaque ligne, chaque mot, doit 
en attirer d’autres, pas pour les imiter, mais pour s’inscrire avec eux dans 
le même corpus, se les approprier et les transformer, pour mettre sur le 
même pied Fairouz et Baudelaire, Umm Kalthoum et Stendhal. L’allu-
sion déjoue les différences entre textes orientaux et occidentaux ; tout 
est posé sur le même plan. Ce n’est pas par hasard que Leftah met en 
exergue d’une nouvelle cette phrase de Levinas : « L’écriture rechercherait 
comme d’emblée la poétique qui est probablement le rassemblement des 
choses dans un monde où tout prend sens 6. » Ce rassemblement revendique 
l’immanence de l’écrit.
Regardé de plus près, le texte leftahien est un texte où le corps parle 
pour exprimer sa vérité, aussi dificile ou inacceptable qu’elle puisse 
être. Considérons Fatima, une barmaid casablancaise qui est « ramas-
sée » par Khabir, un commissaire des Renseignements généraux. Khabir 
amène Fatima dans sa villa du quartier de l’Anfa. Il la viole, et l’acte est 
précédé d’une déclaration symptomatique ; il lui dit : « je le ferai parler ton 
lssan, pouiasse 7 ». Or lssan, en arabe, signiie langue, mais comme nous 
l’explique Mohamed Leftah, « c’est de ce terme qu’on appelle en arabe 
dialectal le clitoris 8 ». Faire parler le lssan de Fatima c’est donc l’obliger 
à assumer, à exprimer un désir qui n’est pas le sien. Ce qui arrive : Fatima 
« haletante, à bout de soufle cria son désir de sexe », le commissaire la 
pénètre, et Fatima, « les larmes aux yeux, cria son orgasme et alors que 
celui-ci l’emportait encore dans son déferlement, elle ferma les yeux et jura 
qu’elle vengerait ce viol. Ces larmes 9 ».
Le dernier mot de ce passage fait allusion à la chanson que Fatima 
chante sans cesse dans son bar. En l’occurrence c’est l’ode célèbre du 
poète syrien du xe siècle, Abū Firās, que Leftah traduit dans le texte de la 
nouvelle :
5. Khalid Zekri, Fictions du Réel. Modernité romanesque et écriture du réel au Maroc, 
Paris, L’harmattan, 2006, p. 133.
6. Mohamed Leftah, Un martyr de notre temps, op. cit., p. 77.
7. Mohamed Leftah, Récits du monde lottant, Paris, La Différence, 2010, p. 56.
8. Ibid., p. 56.
9. Ibid.
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Je te vois, stoïque et inaccessible aux larmes
La loi de l’amour n’aurait-elle donc aucune emprise sur toi ?
Oui je souffre et aspire au bien-aimé, mais les êtres
À ma semblance ne divulguent point leur secret 10.
Le secret en question est l’amour que Fatima garde pour son iancé, 
mort dans un accident d’avion. Ce qui frappe le lecteur, pourtant, est le fait 
que le commissaire, ce parangon du sadisme, clame ces vers lorsqu’il voit 
Fatima dans le bar, et d’ajouter, une fois qu’ils sont au palais : « personne 
n’est inaccessible aux gémissements et aux pleurs. Ni ton poète antédi-
luvien d’Alep, ni ce vieux nostalgique d’un temps révolu, ni toi, grande 
pouiasse 11 », manifestant simultanément sa culture et sa vulgarité. De fait, 
il s’agit, pour le commissaire, de prouver l’hypothèse qu’il prononce avec 
le corollaire que la production des pleurs et des gémissements peut être 
stimulée quels que soient les moyens. Ce qui est démontré. La démonstra-
tion entraîne la trahison du corps et des désirs de Fatima, qui constate avec 
horreur qu’elle répond sexuellement à la stimulation d’un tortionnaire et 
d’un violeur. Refusant de vivre avec cette réalité d’un corps insoutenable, 
et dont la partie la plus intime init par lui échapper, elle égorge le commis-
saire, ce meurtre étant le seul moyen de rester inaccessible aux larmes. 
Si le corps de Fatima parle malgré lui, le corps de Zapata, l’un des 
« macs » héroïques, les anges bagarreurs de Leftah, et un personnage central 
dans Hawa et Demoiselles de Numidie, parle à dessein, à travers des images. 
Le corps de Zapata est orné de deux grands tatouages, un tigre et une ancre. 
Quand Ingvar, un marin norvégien amoureux de Zapata, vient lui rendre 
visite, il subit les effets de ces images. Regardant Zapata, il s’arrête sur 
place, terrorisé :
C’est que de l’échancrure de la chemise noire de Zapata, le tigre tatoué 
sur le torse dans des tons bleu sombre, sa gueule grande ouverte sur des 
crocs étincelants, lui sembla prendre son élan et s’apprêter à sauter sur lui 
pour le déchiqueter. De même, la verge d’acier de l’ancre tatouée dans les 
mêmes tons sur le buste, lui avait paru s’animer et quitter le support auquel 
elle était ixée pour s’abattre sur lui et le fendre 12.
De métaphoriques, les tatouages deviennent des métonymies qui 
annoncent le destin d’Ingvar lors de sa rencontre érotique avec Zapata, 
rencontre pendant laquelle il est « déchiqueté » et « fendu ». L’importance 
de cette métonymie est soulignée par Leftah dans sa description du corps 
à corps de l’acte sexuel : Ingvar se retrouve tout nu, étendu par terre, 
avec « un torse tatoué plaqué sur son dos 13 » – ce n’est pas simplement 
10. Ibid., p. 51.
11. Ibid., p. 54.
12. Mohamed Leftah, Hawa, ou le chant du quartier Boussbir, Paris, La Différence, 2010, 
p. 57.
13. Ibid., p. 57.
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le corps de Zapata qui importe ici, mais les tatouages à travers lesquels 
ce corps s’exprime.
De même, lorsqu’il fait l’amour avec le capitaine du navire, celui-ci 
déchiffre et interprète le corps de Zapata, qui devient comme le relet de 
l’image qu’il porte : 
Il [le capitaine] s’avança, sa main droite se posa, tremblante, sur le torse 
bombé, l’index de cette main, délicatement, commença à suivre lentement 
le contour de l’ancre en acier forgé, d’abord le jas, puis la verge sur laquelle 
cette pièce s’articulait perpendiculairement, qu’il parcourut d’une extrémité 
a l’autre, l’organeau aux deux bras armés de pattes, de cette verge l’index 
descendit tout aussi lentement […] c’était la première fois que le capitaine exé-
cutait manœuvres d’ancre aussi inédites, aussi délicates, mais qu’il réussissait 
miraculeusement et à la perfection, la verge de Zapata, qu’on eut dite elle aussi 
en acier forgé, se métamorphosant en pistil vivant qui, comme en une corolle 
de leur, s’épanouissait maintenant, palpitant, dans la bouche du capitaine 14.
Le corps est lu d’abord, et puis approprié, ingéré.
Cette séduction par le tatouage nous fournit un point de contact impor-
tant entre les romans de Leftah et les écrits de Deleuze et Guattari. Ingvar 
voit le tatouage, le touche et se laisse toucher par lui. L’intimité permet 
la vision  de près qui se rapproche du toucher : l’œil touche autant qu’il 
voit, l’optique devient haptique, le visuel devient tactile 15. L’objet de cette 
vision rapprochée, l’espace lisse 16, correspond au tatouage sur le corps de 
Zapata. Dans un article récent, Andrea Flores Khalil compare l’usage que 
fait Abdelkébir Khatibi du tatouage à l’espace lisse deleuzien, montrant 
comment le tatouage libère l’écriture des espaces striés par des investisse-
ments idéologiques contradictoires 17. Chez Leftah, par contre, l’espace lisse 
qui correspond au tatouage libère les intensités du corps. Le corps des deux 
amants, Ingvar et Spartacus, est projeté vers son destin orgasmique par la 
médiation du tatouage.
14. Ibid., p. 59-60.
15. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, 
Minuit, 1980, p. 598, p. 614-616. Nous suivons l’usage deleuzien du mot « haptique » pour 
désigner tout ce qui a trait au toucher. Il convient de signaler ici l’analyse que fait Derrida 
de ce texte pour démontrer l’impossibilité du contact « immédiat » avec et à travers le 
toucher ainsi que le commentaire lucide de J. hillis Miller sur cette thèse. Jacques Derrida, 
Le Toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2000, p. 141-45 ; J. hillis Miller, « Touching 
Derrida Touching Nancy : The Main Traits of Derrida’s hand », Derrida Today, vol. 1, no 2, 
nov. 2008, p. 155. Nous irions plus loin : chez Leftah c’est l’art qui doit servir d’intermé-
diaire entre les corps.
16. Nous suivons la description de Deleuze et Guattari : « C’est le Lisse qui nous paraît à 
la fois l’objet d’une vision rapprochée par excellence et l’élément d’un espace haptique (qui 
peut être visuel, auditif autant que tactile). », op. cit., p. 615.
17. Andrea Flores Khalil, « A Writing in Points : Autobiography and the Poetics of the 
Tattoo », Journal of North African Studies, vol. 8, no 2, 2003, p. 22, p. 30-32.
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Cette projection du corps passe par un autre élément deleuzien. Car le 
tigre de Zapata n’est pas qu’un tatouage : il s’agit plutôt d’un devenir 18. De 
ce point de vue le tatouage ne serait plus une simple « imitation » mais un 
devenir-tigre qui a lieu lors de la rencontre érotique entre Ingvar et Zapata 19. 
À travers ce devenir il y a une multiplication, voire une reproduction de 
Zapata-qui-devient-tigre. La pratique du tatouage, comme celle de toute 
inscription du corps, a depuis longtemps servi de moyen de la reproduction 
de l’identité 20. Leftah met ce lien en valeur dès le début de sa carrière, quand 
il parle des cicatrices qui déinissent la profession et le rang des « femmes-
cicatrices », les prostituées de Casablanca 21. Tant chez les prostituées que 
chez Zapata, l’art – sous forme de tatouage ou de cicatrice – dépasse sa 
fonction décorative pour devenir un moyen de « distribuer » la personne, 
d’agrandir sa présence, d’augmenter ses pouvoirs 22. Cette augmentation 
rappelle la théorie épicurienne des simulacres volants : les corps émettent 
des images qui émanent de leur surface pour voyager dans l’univers 23. De 
même, le torse tatoué qui est plaqué sur celui d’Ingvar produit une émanation 
semblable pour marquer l’amant norvégien du simulacre de Spartacus, dont 
le nom même résulte d’une autre émanation, d’un autre simulacre volant – 
en l’occurrence le ilm Viva Zapata 24. La multiplication et la distribution du 
corps, comme devenir et simulacre, est inscrite dans le nom du personnage.
Cette multiplication du proxénète continue le processus de devenir-
animal. Deleuze nous rappelle que « tout animal est d’abord une bande, une 
meute 25 ». Zapata n’est pas le seul personnage de Leftah à subir ce devenir. 
Dans « La Petite chamelle du bon dieu », Fakhita, l’épouse d’un boucher 
et propriétaire d’une ferme, fait un rêve où elle devient une chamelle que 
18. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 8-10.
19. Deleuze et Guattari (op. cit., p. 374) vont jusqu’à refuser la mimésis : « Aucun art 
n’est imitatif, ne peut être imitatif ou iguratif : supposons qu’un peintre “représente” un 
oiseau ; en fait, c’est un devenir-oiseau qui ne peut se faire que dans la mesure où l’oiseau 
est lui-même en train de devenir autre chose, pure ligne et pure couleur. »
20. Alfred Gell, Wrapping in Images : Tattooing in Polynesia, Oxford, Clarendon Press, 
1993, p. 8 ; Nikki Sullivan, Tattooed Bodies : Subjectivity, Textuality, Ethics and Pleasure, 
Westport, CT, Praeger, 2001, p. 15-17, et pour une synthèse anthropologique plus générale, 
Enid Schildkrout, « Inscribing the Body », Annual Review of Anthropology, no 33, 2004, 
p. 319-344.
21. Mohamed Leftah, Demoiselles…, op. cit., p. 10-11.
22. Nous faisons allusion à la théorie de la « distributed person » utilisée par Alfred Gell 
pour expliquer la fonction instrumentale de l’art (selon laquelle l’œuvre d’art serait un 
agent, un acteur social) dans ses rapports avec la sorcellerie. Art and Agency : An Anthro-
pological Theory, Oxford, Clarendon Press, 1998, p. 16-23, p. 96-154.
23. Cf. De rerum natura, iv, 30-127. Lucrèce utilise le mot « simulacrum » pour traduire 
l’eidolon (l’idole) d’Épicure. Le rapport d’Ingvar au corps tatoué de Spartacus, ne serait-il 
pas une forme d’idolâtrie ?
24. Mohamed Leftah, Hawa…, op. cit., p. 15.
25. Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 293.
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son époux a égorgée 26. Le surlendemain elle commence à s’appeler Jmiyla 
(petite chamelle) et répète les gestes de cet acte : elle se caresse habituelle-
ment le cou, la tête légèrement tournée de côté, comme si elle se présentait 
pour être égorgée elle-même. Elle init ses jours dans « une tente dressée 
prés de l’enclos des camélidés », ayant intégré la meute 27. Le narrateur 
d’une autre nouvelle, « Des chiens et des hommes », avoue avoir fait partie 
d’une bande de voyous impliquée dans un viol collectif. Le tout est raconté 
sous forme d’une aventure d’une meute de chiens (Leftah utilise le mot 
« meute » onze fois dans une nouvelle de cinq pages). Ayant fait le tour de 
plusieurs incidents de barbarie canine, le narrateur se demande :
Mais fallait-il en vouloir aux chiens s’ils redevenaient sauvages, sortaient 
leurs crocs pour terroriser l’homme ou le déchiqueter ? Ce dernier n’était-il 
pas à l’origine de leur ensauvagement ? Lequel des deux était plus chien 
que l’autre 28 ?
Plusieurs années après, les chiens de la meute passent par d’autres 
devenirs : le premier, l’ancien mâle dominant, devient un alcoolique, le 
deuxième un artiste raté et amer, le troisième un douanier, le quatrième un 
vétérinaire et le cinquième le narrateur de la nouvelle. Tous – hommes et 
chiens – sont pris dans ces blocs de devenir qui inscrivent le corps dans une 
multiplicité, qu’elle soit une meute de chiens ou la société casablancaise.
Le devenir du corps sert de devise dans l’œuvre de Leftah. Dans une 
nouvelle qui raconte la mort d’héraclite, « Le Philosophe dévoré par les 
chiens », le vieux philosophe, atteint d’hydropisie, se couvre de bouse 
pour atténuer la douleur. Il est attaqué et tué par une meute de chiens. 
Abandonné par les dieux et agressé par les êtres familiers, l’homme n’est 
qu’une « inime et éphémère gouttelette dans le lot du devenir 29 ». Leftah 
établit un parallèle entre ce destin et le début de la nouvelle, épisode au 
cours duquel le philosophe regarde un adolescent se baigner dans la mer 
– « Le lot, le lux du devenir ! » – avant de se retrouver « écrasé » par « ce 
devenir universel 30 ». Tout corps est voué à se dissoudre dans le devenir.
Naturalisme/esthétisme
Zapata possède un devenir-tigre mais passe par d’autres devenirs. En 
tant qu’homme animal, il a un rapport privilégié avec l’inceste 31. Chaque 
26. Dans « L’Auteur en quête de personnage », Leftah explique qu’il s’agit d’une allusion 
au récit coranique du prophète Sāli  et le peuple de Thamūd. Leftah, Un martyr…, op. cit., 
p. 86-87. Cf. Le Coran, sourate XCI, v. 11-14. 
27. Mohamed Leftah, Un Martyr…, op. cit., p. 46.
28. Ibid., p. 61.
29. Mohamed Leftah, Récits…, op. cit., p. 10.
30. Ibid., p. 10.
31. Deleuze et Guattari, op. cit., p. 303 n.
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aspect de son histoire est accompagné d’un chant récité par hawa, sa sœur, 
avec qui il entretient un rapport incestueux. Le corps de l’ange bagarreur 
est doublé par l’art du chant. De plus, le style de ces chants comporte une 
multiplication, effectuée à travers l’allitération et l’anaphore, comme si le 
style du chant devait reproduire le rapport entre Zapata et sa sœur. Avant 
de devenir tigre, Zapata est pris dans un autre devenir à travers la compa-
raison traditionnelle entre le mâle hyper-viril et l’étalon (al-faḥl, lafhal). 
À ce propos Leftah ne manque pas de nous rappeler la célèbre description 
du cheval tirée de l’ode suspendue d’Imru` Al-Qays : « Attaquant battant 
en retraite, avançant reculant dans le même / mouvement tel un bloc chu 
roulé par une cataracte 32. » Lors d’une rixe entre Zapata et Spartacus (un 
autre proxénète), hawa chante la force de son frère-cheval : « Lefhal va 
hennir de hennissement / Lafhal va avancer d’avancement […] Les lèvres 
de l’étalon ont écumé d’écume / d’écume coléreuse elles ont écumé 33. » Le 
dernier chant de hawa, produit à l’occasion de la mort de Zapata, poursuit 
les devenirs de celui-ci via l’identiication à la poétesse Al-Kahnsā’ et à 
son frère Saqr (le faucon) : « Je ne te pleurerai pas, frère aimé, comme 
Al-Khanssa pleura son frère / au nom de faucon, Saqr ! Je ne te pleurerai 
pas, toi qui fus mon faucon et mon tigre 34. » Le dédoublement entre Zapata 
et hawa, entre l’art et la vie, entre le corps physique et le corps esthétique 
représenté par les tatouages de Zapata et les chants de hawa, pousse le 
roman vers sa conclusion.
À ce dédoublement vient s’ajouter un autre rapport spéculaire, où les 
événements du roman relètent le texte même d’une allusion. Hawa, comme 
d’habitude, annonce par son chant les événements qui auront lieu pendant 
les rencontres entre Zapata, Ingvar et le capitaine anonyme :
Bonnes gens, admirez d’abord la beauté de l’enfant des fjords glaces, venu 
chercher la chaleur en terre brulante de Numidie !
Mais déjà l’étalon l’a scellé et telle une quenouille,
Son membre a commencé à le iler,
Ah ! L’heureux enfant,
Dont le corps n’est plus que pelote de laine chaude,
Filée par une queue numide de haute ilature 35 !
Peu de temps après, la voix du narrateur devient l’écho de hawa : 
Ingvar sent « une queue lourde le ilant, telle une quenouille, et son corps, 
ah ! N’était plus alors qu’une pelote de laine chaude 36. » De plus, Ingvar 
semble « interpellé personnellement » par un vers de Baudelaire : « Ô mort, 
32. Mohamed Leftah, Hawa…, op. cit., p. 17.
33. Ibid., p. 18-19.
34. Ibid., p. 121.
35. Ibid., p. 53.
36. Ibid., p. 57.
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vieux capitaine, il est temps ! Levons l’ancre », l’ancre en question étant 
bien entendu celle qui est tatouée sur le corps de Zapata.
Le corps produit par l’amour de Zapata et Ingvar, ainsi que l’amour 
incestueux de Zapata et de hawa rappellent le Corps sans Organes (CsO) 
décrit par Deleuze, « le champ d’immanence du désir » qui se trouve 
dans le lieu où « le désir se déinit comme processus de production, sans 
référence à aucune instance extérieure, manque qui viendrait le creuser, 
plaisir qui viendrait le combler 37 ». Parmi les possibilités développées par la 
rélexion deleuzienne se trouve celle de la nouvelle cartographie du corps : 
« Pourquoi pas marcher sur la tête, chanter avec les sinus, voir avec la peau, 
respirer avec le ventre 38 ? » Le CsO conditionne le désir en stimulant de 
nouveaux assemblages créés par l’accouplement inouï d’organes et d’inten-
sités, assemblages qui mettent en valeur le corps virtuel plutôt que le corps 
actuel. Ce qui est démontré par le chant des noces de hawa et de Zapata, 
et les vœux de celui-ci :
Oh, comme je vais baiser tes lèvres, et comme je vais baiser tes autres lèvres, 
toutes et sans exception.
Le lèvres de ton bas-ventre et celles, sombres et secrètes, si charnus, de ton 
dos, et les lèvres de tes seins, et les lèvres de tes yeux, ton corps ne sera 
plus que lèvres que je baiserai à tour de rôle, ensuite, passant d’une paire a 
l’autre, en même temps. Je m’enivrerai des parfums capiteux qu’exhalent 
toutes ces leurs labiées qui parsèment ton corps !
Ô Hawa ! Ton corps n’est plus que parterre leuri et odorant de lèvres que je 
hume et baise sans me lasser 39.
Le passage par le CsO déclenche un nouveau corps qui s’envole vers 
de nouveaux devenirs 40.
Ce n’est pas par hasard que le décollage du corps a lieu à travers le 
chant. Leftah utilise le rapport entre la vie et l’art à des ins stratégiques. 
Car si le naturalisme est, selon Thomas Pavel, le style même de l’enra-
cinement, selon lequel le destin de chaque personnage est déterminé par 
les lois, rigides et immuables, qui règlent son environnement, l’esthétisme 
est ce qui restitue à ce personnage son autonomie par rapport à ces forces 
sociales et économiques, le laissant dépendre d’un système de valeurs coupé 
de ce monde, à savoir les valeurs de l’art 41. Si les personnages de Leftah 
37. Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p. 191.
38. Ibid., p. 187. 
39. Mohamed Leftah, Hawa…, op. cit., p. 41.
40. Les assemblages peuvent être plus cruels, comme le policier qui, en tenant une chaise 
par-dessus sa tête pour frapper les étudiants qui avaient occupé l’ambassade de France, 
acquiert quatre nouvelles mains. Mohamed Leftah, Une chute ininie, Paris, La Diffé-
rence, 2009, p. 19-21, p. 27. Les devenirs qui résultent du passage par le CsO peuvent être 
eux-mêmes très violents, témoin le viol de Fatima qui « fait parler son lssan » mais qui est 
retourné contre son auteur, le commissaire Khabir, qui meurt égorgé.
41. Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 291-300, p. 359-371.
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chevauchent ces deux registres – le registre du corps et du demi-monde, 
et le registre de l’art et de l’esthétisme – c’est que Leftah tient à souligner 
l’importance des deux aspects suivants : la mise en valeur de la mondanité 
du corps et la corporalité de l’art. Les tatouages de Zapata et les chants de 
hawa vont nécessairement de pair : le rapport incestueux liant le proxénète 
à sa sœur ne fait que raconter le pouvoir de l’art et sa place dans le monde. 
Nous ne sommes pas très loin de ce qu’Edward Said appelle « worldliness » 
ou mondanité : tout texte, toute œuvre d’art, existe dans le monde, à affaire 
aux forces de celui-ci, tout en étant simultanément un système autonome 
doté de sa propre poétique 42. L’art sous toutes ses formes – peinture, chant, 
texte ou tatouage – existe comme lien social : on n’a pas affaire à l’autre 
sans la médiation de l’esthétique. 
Le corps dans l’État
Si l’histoire de Zapata et de hawa fonctionne comme une allégorie 
de l’esthétique de Leftah, une synthèse entre le corps et l’art, Le Jour de 
Vénus se déploie comme un essai sur les pouvoirs politiques du corps. 
Le commissaire Khabir, que nous avons vu dans la première partie de cet 
essai, tombe follement amoureux d’une féministe, Aïcha. De retour d’un 
congrès pendant lequel elle aurait tenu des propos qui inquiètent les autori-
tés marocaines, elle est convoquée par les Renseignements généraux. En 
même temps, le beau-frère de Khabir, Jalal, qui est l’émir d’un groupuscule 
islamiste violent, décide d’enlever Aïcha : il trouve ses idées féministes 
trop dangereuses. Aïcha, son corps, sa beauté, ses idées, est celle par qui le 
scandale arrive. 
Dès l’épigraphe de ce roman, tiré de Rimbaud, nous sommes dans une 
perspective qui revendique la matérialité et la supériorité du corps. Comme 
Rimbaud, Leftah est pris par l’idolâtrie de la chair : 
Je crois en toi ! Je crois en toi ! Divine mère, 
Aphrodite marine ! Oh la route est amère, 
Depuis que l’autre dieu nous attelle à sa croix
Chair, Marbre, Fleur, Vénus, c’est en toi que je crois !  
Et c’est Aïcha qui jouera le rôle de cette déesse dans le roman. 
La description de la cellule terroriste passe, elle aussi, par le corps. 
Leftah souligne l’importance de la métaphore corporelle dans le discours 
politique, mais c’est pour mieux révéler les dangers des « cellules » 
pareilles : « on peut méditer sur la signiication à donner à ce recours du 
politique aux niveaux les plus élémentaires, les plus fondamentaux du 
vivant : la cellule, pour les partis communistes et d’une manière générale 
42. Edward Said, The World, the Text and the Critic, Cambridge, MA, harvard University 
Press, 1983, p. 31-53.
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ceux qu’on pourrait appeler laïcs, la nawate, noyau, pour le mouvement 
islamiste 43. » Ce que Leftah ne dit pas, mais que tout lecteur arabophone 
comprend, est que le noyau désigne la partie du fruit qui se crache et ne se 
mange pas. La cellule laïque est plus « vivante » que la nawate islamiste. 
Le chef de cette nawate a pour mission la diffusion dans le corps social 
de son propre message islamiste et soi-disant prophétique. Il s’agit donc 
d’introduire un corps étranger et pas forcément acceptable dans un corps 
politique. Étrangeté qui est doublée par le corps de Jalal lui-même :
L’apparence extérieure de Jalal était aux antipodes de celle qu’on imagine 
être celle d’un intégriste. À l’opposé de ces visages mangés par la barbe et au 
regard iévreux, celui de Jalal était glabre, avec des joues roses et épanouies, 
des yeux d’un vert émeraude, chatoyants. Jalal n’utilisait ni souak, ni khôl, ni 
henné, ces cosmétiques féminins traditionnels, valorisés et sublimés par les 
« frères », mais des parfums subtils de irmes prestigieuses ; de même pour 
l’habillement strict et élégant, griffé aux marques les plus célèbres. Jalal 
présentait l’apparence du cadre supérieur type du jeune loup 44.
Leftah explique les choix politiques de Jalal par l’étrangeté de son 
corps. Il se trouve que Jalal descend d’une vieille famille andalouse, dont 
il a gardé les traits physiques. Sa mère, qui lui a transmis ces traits, lui a 
transmis aussi la légende familiale de son ascendance illustre, ainsi qu’un 
héritage lourd de reproches : Jalal est devenu cadre, il est riche, il a une 
famille mais il n’a pas de pouvoir politique. La seule solution qu’il peut 
proposer est de se proclamer émir, ne serait-ce que d’un groupuscule, 
pourvu qu’il garde le droit de commander à ses membres, et de recevoir 
l’allégeance de cinq sujets des classes les plus démunis 45. Ainsi l’émirat 
de Jalal ne serait qu’une simple reproduction de n’importe quel système 
politique régressif du monde arabe. 
Le jeune émir, affamé d’autorité et de pouvoir, entre en concurrence 
politique avec sa « victime », Aïcha. En montrant le portrait d’Aïcha à ses 
sujets, il dit : « Voici celle qui voudrait un jour vous gouverner », c’est-à-
dire celle qui pourrait un jour usurper la place qui revient de droit à Jalal, 
l’émir autoproclamé 46. Il va de soi que l’idée qu’une femme puisse gouver-
ner un État – que la tête du corps politique soit féminine – est totalement 
inacceptable. Jalal trouve catastrophique la prise de pouvoir par une femme, 
Bénazir Bhutto, au Pakistan : « Pour lui c’était une tache et une souillure sur 
le corps islamique qui ne pouvait être – corps biologique et corps politique – 
que masculin, mâle, viril 47. » Il va de soi que quand la fatwa est lancée 
contre Aïcha, elle est articulée en termes corporels : 
43. Mohamed Leftah, Le Jour de Vénus, Paris, La Différence, 2009, p. 59.
44. Ibid., p. 62.
45. Ibid., p. 64-65.
46. Ibid., p. 65.
47. Ibid., p. 57.
moHamed LefTaH : Le Corps dans L’ordre poéTiQue86
Mes frères, je vous le dis en conscience, d’après notre chari’a, le sang 
de cette femme […] vous est licite […]. Son sang et son corps. Du moment 
qu’elle a renié l’islam, c’est une païenne qu’on peut capturer et traiter 
comme une Sabia (une captive que l’émir du jihad pouvait prendre pour 
concubine ou offrir à l’un de ses guerriers) 48.
Le corps d’Aïcha deviendra ainsi le moyen de sa défaite et de son 
humiliation. 
Car le corps d’Aïcha est un corps dangereux. Autant par sa beauté 
que par son pouvoir, Aïcha incarne la plus dangereuse des qualités, comme 
l’explique Leftah. Elle est fâtina, littéralement ensorcelante. Cet adjectif
appelle irrésistiblement un autre […] itna ; dans l’acception coranique, 
guerrière (et guerre civile de surcroît) de ce mot : la itna dont il est dit 
qu’elle est « pire que le meurtre » [cf. Le Coran, sourate II, v. 217]. Par 
cette connotation venue, issue du texte sacré, la fâtina, la femme belle, 
ensorcelante, loin d’apparaître aux yeux du rigoriste musulman comme une 
promesse du bonheur (la déinition que donne Stendhal de la beauté) est 
appréhendée par lui au contraire comme un être gros de menaces, de sub-
version pour la stabilité et l’harmonie de l’ordre social 49.
Cette déstabilisation de l’ordre social commence tôt : le commissaire 
Khabir, converti aux idées intégristes de son beau-frère, oscille entre des 
déclarations d’admiration et celles d’un ordre plus vulgaire (« Putain ! 
Sale pute ! ») qu’il hurle en lisant le dossier d’Aïcha aux Renseignements 
généraux. Une simple photographie d’Aïcha déclenche une perte de contrôle 
totale chez le commissaire. Il en va de même pour les trois membres du 
groupe de Jalal, qui sont pris entre l’enchantement de la fâtina et les passions 
plus dangereuses produites par la itna, les deux mots qui « fusionnaient et 
se matérialisaient dans le visage et le corps d’une femme : Aïcha 50 ».
La rencontre entre Aïcha et Jalal après l’enlèvement ne fait que 
reconirmer ce système de valeurs produit par le couple itna/fâtina, tout 
en le retournant contre Jalal. L’émir explique à sa victime qu’il ne souscrit 
à aucune déinition occidentale de la beauté. « La beauté, quand elle 
s’épanouit sauvagement et sans entraves, hors du cadre de la chari’a, est 
itna, subversion et corruption, et doit être combattue en conséquence 51. » 
La réponse d’Aïcha révèle la faiblesse de l’argument de Jalal : « Dans ce 
cas toi aussi tu dois être combattu et châtié, puisqu’il faut le reconnaître ta 
beauté est une véritable itna 52. » La réponse d’Aïcha ne tient pas compte, 
malheureusement, de l’extrême misogynie de Jalal.
48. Ibid., p. 66.
49. Ibid., p. 71-72.
50. Ibid.
51. Ibid., p. 88.
52. Ibid., p. 88.
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Après ce moment les événements passent vite : Aïcha est mutilée, ses 
cheveux sont coupés, mais elle est sauvée par le commissaire, qui, à force 
de lire son dossier et de regarder sa photo, tombe amoureux de la fâtina. À 
l’hôpital elle se perd dans une dépression nerveuse. Son amant, le psycha-
nalyste Safwan, se lie d’une amitié presque fraternelle avec le commissaire. 
Le roman se termine par une citation de Baudelaire :
Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe
Ô Beauté ! Monstre énorme, effrayant, ingénu !
Si ton œil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte
D’un inini que j’aime et n’ai jamais connu.
La beauté du corps d’Aïcha, loin de faire scandale, accomplit l’impos-
sible, ou plutôt ce qu’on n’a jamais connu : elle crée paix et unité là où il 
n’y avait que haine et division dans le corps social.
Conclusions
L’enquête littéraire sur les pouvoirs du corps constitué par les écrits de 
Leftah nous mène loin de la doxa de ce sujet. À travers les corps tatoués, 
mutilés, torturés et violés, Leftah pousse son lecteur vers une considéra-
tion de la signiication et de la création littéraire, pour lui rappeler que 
l’une ne va jamais sans l’autre, que la signiication est forcément corporelle 
et matérielle avant d’être spirituelle. Ce rappel de la matérialité du corps 
permet une critique radicale des institutions de l’État – familles, écoles, 
autorités politiques et religieuses – qui vise à mettre en valeur la fragilité 
de l’individu face à la violence des institutions qui le déterminent. Ce n’est 
que dans l’ordre poétique – un terme qui doit comprendre tous les genres 
littéraires, et qui est le seul que Leftah trouve acceptable – que l’individu 
peut jouir d’une pleine possession de ses droits, de sa langue, de son corps.
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